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Beslissen om 
te gaan

Al snel kwam een andere realiteit op me af: wat bete-
kent het om maandenlang huis en haard te verlaten? 
Stapels post moesten beantwoord worden, rekenin-
gen betaald, planten verzorgd.

Kan ik als zelfstandig ondernemer wel zo lang 
mijn adviesbureau sluiten? Vier maanden op pad en 
onbereikbaar zijn. Hoe moest ik dat uitleggen aan de 
klantenkring die ik in mijn eenpersoonsbedrijf had op-
gebouwd? Permanente bereikbaarheid was inmiddels 
normaal. Zo lang ‘uit de markt’ zijn, zou een flink gat 
kunnen slaan in mijn werk en inkomen.

Er kwamen nog veel meer vragen op die ons initiatief in 
de kiem konden smoren. Zouden we zo’n lange wande-
ling wel volhouden? Loes en ik hadden veel zomers in 
de bergen gewandeld maar nooit langer dan een paar 
dagen aan één stuk. We genoten altijd van het wan-
delen, maar die keer dat we verdwaalden in de Picos 
d’Europa stond ons nog heel helder voor de geest. Na 

De vonk die het 
vuurtje aanstak

‘Als we alle tijd en geld van de wereld hadden, wat zou 
je dan het liefste doen?’ vroeg ik aan Loes tijdens het 
koffiedrinken. Ze dacht heel even na en antwoordde: 
‘Een lange wandeling maken’. Dat maakte bij mij direct 
een goed bewaard verlangen los. De pelgrim diep in 
mij voelde zich aangesproken. Er kwam een vonk vrij 
die een vuurtje onweerstaanbaar aanstak. Het was 
 onduidelijk wat ervoor zorgde dat ik hartstochtelijk 
ja zei. Misschien was het de schoonheid van de land-
schappen waar we door zouden lopen. Misschien 
 gewoon het ontsnappen aan de dagelijkse hectiek en 
lekker een tijdje de boel de boel kunnen laten. Of de 
verhalen van wandelaars: lekker buiten zijn, avontuur, 
spirituele ervaringen. Het voelde alsof ik een oude 
droom zou kunnen binnenwandelen.
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18 urenlang ronddolen in de mist werden we laat in de 
avond gered door een bergbrigade. Wandelen was niet 
zonder risico’s.

Om te ontdekken of het wandelen van lange af-
standen iets voor ons was, besloten we in Nederland 
proe�rajecten van een paar dagen te lopen. Na wat 
startersproblemen kregen we plezier in het doortrek-
ken van plaats naar plaats. We genoten van het bui-
ten zijn en het dineren aan het eind van een inspan-
nende dag. Zo bleef het pelgrimsvuurtje branden. Al 
snel gooide een vrouw uit onze straat daar een flinke 
emmer water overheen. Ze was naar Rome gewan-
deld. Toen we haar spraken over onze plannen vroeg 
ze geschokt: ‘Maar jullie gaan toch zeker niet sámen 
wandelen?’ Ze voorspelde ons een echtscheiding als 
we zo lang  samen zouden gaan wandelen. Zij had met 
verschillende mensen gewandeld. Haar eerste tocht-
genoot had er in Noord-Frankrijk al de brui aan gege-
ven en anderen hadden het ook niet lang volgehouden. 
Loes en ik keken elkaar aan en zeiden: ‘Dat zal toch 
wel meevallen? We zijn meer dan vijfentwintig jaar 
getrouwd en onze dochter Pauline is inmiddels een 
volwassen vrouw. In al die jaren hebben we voldoen-
de beproevingen doorstaan om zo’n wandeling aan te 
kunnen.’ Maar ja,  zekerheid hadden we niet.

Het bezoek aan de ervaren wandelaar had ons wel 
aan het denken gezet. Bij een goed glas wijn fantaseer-
den we over de vraag: ‘Hoe is het om zo lang samen 
op pad te zijn, altijd in elkaars nabijheid?’ We vonden 
dat we op dat terrein wel wat gewend waren. Loes had 
haar atelier voor het boetseren van beelden en het 
schilderen van aquarellen aan huis en ik had als zelf-
standig adviseur mijn kantoor ook al jaren aan huis. 
We waren dus gewend om veel samen thuis te zijn. 
Maar we hielden wel van onze autonomie. Zo lunchten 
we bijvoorbeeld nooit samen. Ieder ging de hele dag 

zo zijn eigen gang. Dat kan natuurlijk niet als je samen 
aan de wandel bent.

We kwamen ook tot een andere conclusie: wij ma-
ken nooit ruzie. Dat leek mooi, maar het was ook een 
risico. We kónden geen ruzie maken. Spanningen sud-
derden bij ons een tijdje door tot ze vanzelf oplosten 
of rustig uitgesproken werden. Het was helemaal de 
vraag of dat onderweg wel goed voor ons zou uitwer-
ken. Bijvoorbeeld als we uitgeput zouden zijn, als we 
weer zouden verdwalen, als we geen slaapplaats zou-
den vinden en ga zo maar door. Daar kwam bij: wan-
delen is een eenzame bezigheid en je wordt behoorlijk 
met jezelf geconfronteerd. Dat zou op zichzelf al een 
flinke opgave kunnen zijn, maar door samen te wan-
delen zouden we ook nog met elkaar worden gecon-
fronteerd.

Om ons pelgrimsvuur brandend te houden, ver-
diepten we ons in verhalen van andere wandelaars. 
Meestal bevlogen verhalen maar tussen de regels 
door werden we er, ieder op onze eigen manier, niet 
altijd vrolijk van. Ik kon, in tegenstelling tot Loes, 
slecht  tegen viezigheid. Toen ik las over vlooien-
plagen op de route naar Santiago de Compostella 
kreeg ik  helemaal de kriebels. Verder bleek dat veel 
pelgrims  alleen met pijnstillers hun tocht konden af-
maken. Ik had een lage pijngrens. Zelfs op onze  korte 
 bergtochten speelden vaak pijntjes in mijn benen, 

“Toen vroeg ze geschokt: 
‘Maar jullie gaan toch zeker 
niet sámen wandelen?’”
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Wingerdse molen, Bleskensgraaf

Het leuke van zo’n lange tocht is dat je door allerlei verschillende landschappen komt. Deze typische 
Nederlandse wipmolen aan het water – met het koolzaad, het dijkje, de spiegeling in het water – staat in 
scherp contrast tot het Italiaanse landschap. Voor ons is dit tafereel zo bekend dat het bijna afgezaagd wordt, 
maar de helderheid van het landschap – ook de houten opbouw en de rieten kap van de molen – is zo fraai, 
dat ik het toch een aantrekkelijk beeld vind.
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20  voeten of rug op. Kon mijn lijf de fysieke inspanning 
wel aan om  maanden aan een stuk te wandelen met 
een flinke rugzak?

Voor Loes speelden weer heel andere zorgen. Ze 
had bijvoorbeeld een hekel aan wandelen op wegen 
of fietspaden. ‘Er hoe� maar één idioot tussen te zit-
ten en je wordt aangereden,’ was haar vaste uitspraak. 
Voor auto’s was ze ronduit bang. Bij een eerste ver-
kenning van de wandelroutes bleek dat grote stukken 
daarvan over wegen en fietspaden gaan. Daar was 
geen ontkomen aan. We wisten nog niet hoe we dat 
zouden oplossen. Verder had Loes een obsessie met 
tijd. Alles plande ze nauwkeurig. Ze wist precies hoe-
lang ze over iets deed en kwam nooit te laat. Als Loes 
bijvoorbeeld met een hotel afsprak dat we op een be-
paalde tijd zouden aankomen, dan was ze er de hele 
dag mee bezig om op tijd te komen. Toen we in de 
Picos d’Europa verdwaalden, was Loes er zeer op ge-
brand om de berghut waar we een kamer hadden ge-
reserveerd te bellen. Ze moest duidelijk maken dat we 
later of helemaal niet zouden aankomen. Het voordeel 
was toen dat de beheerder van de hut ervoor hee� 
gezorgd dat we gered werden. Ik vroeg me af hoe dat 
zou gaan op onze lange wandeling. Overgave aan de 
omstandigheden en de tijd leken mij een eerste vereis-
te. We zouden vast wel weer eens verdwalen of willen 
schuilen voor slecht weer. Zo nu en dan ‘te laat’ komen 
leek me onvermijdelijk.

Na al deze overwegingen was het niet vanzelfsprekend 
dat we er lange tijd op uit zouden trekken. Door een 
soort naïef zelfvertrouwen en door de inspirerende 
ervaringen op onze eerste wandelingen hielden we 
de moed erin. We wisten toen nog niet dat veel van 
onze kwetsbare punten aangesproken zouden wor-
den. Maar het vuur van verlangen bleef branden. We 

 hadden de deur naar onze pelgrimstocht op een kier 
gezet en die was niet meer dicht te krijgen.

Queeste
Als jongetje van elf had ik een duidelijke roeping. 
Deze ontroerde me zodanig dat ik huilend aan mijn 
moeder vertelde: ‘Mam, ik wil priester worden.’ Ze ant-
woordde met een lange stilte en daarna met een pein-
zend: ‘Zo.…’ Ze was in gedachten waarschijnlijk even 
bij haar broer en zus. Die gingen na hun lagere school 
naar het seminarie. Een echte jeugd hadden ze daar 
niet en het religieuze leven, dat erop volgde, was niet 
eenvoudig. Mijn moeder besloot dat ze op school eens 
met de hoofdmeester zou gaan praten over mijn roe-
ping. Na dat gesprek zei ze me dat ik beter eerst naar 
het gymnasium kon gaan. Daarna kon ik altijd nog 
besluiten om priester te worden. Dit was mijn eerste 
confrontatie met mijn queeste, de levensvraag gericht 
op het kiezen tussen het spirituele en het mate riële. 
De eerste grote keuze hee� mijn moeder voor me ge-
maakt: gewoon naar de middelbare school gaan en 
geen spirituele opleiding volgen. Daarna heb ik al mijn 
keuzes zelf moeten maken. Tot mijn verrassing zou 
mijn pelgrimstocht weer heel nieuwe gezichtspunten 
op mijn queeste openen. Na mijn worstelingen in ver-

“Overgave aan de 
omstandigheden en de tijd 
leken mij een eerste vereiste.”
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3  Verbinden met de natuur

geluid achter me niet goed begreep. Dat redde mijn 
 leven. Een personenauto haalde een andere auto in en 
scheerde vlak langs me heen.

Binnenstappen in een 
oud informatietijdperk

Al wandelend stapte ik een eeuwenoud veld van infor-
matie binnen. Dit oude veld beva¨e een enorme rijk-
dom aan zowel kennen als ervaren. Ik moest er even 
aan wennen, want tot nu toe geloofde ik de verhalen 
over de enorme hoeveelheid informatie die wij in 
ons huidige ‘informatietijdperk’ als mens verwerken. 
Volgens een dergelijk verhaal bevat één exemplaar 
van het tijdschri� Elsevier net zo veel informatie als 
de  hoeveelheid informatie die iemand in de middel-
eeuwen in zijn hele leven te verwerken kreeg. Sinds 
de wandeling weet ik dat dit onzin is. Er blijken heel 
 andere vormen van informatie te zijn dan wat wij in 
deze tijd onder informatie lijken te verstaan. Bij de 
moderne informatie is de mens meestal de bron en 
zit er vrijwel altijd een medium zoals drukwerk, tele-

visies, computerschermen en geluidsboxen tussen 
onze waarneming en de werkelijkheid. Wandelend in 
de natuur sta je in direct contact met de bronnen van 
beeld, geluid, geur, gevoel en smaak. Gaandeweg pik-
ten mijn zintuigen steeds meer informatie op. In de 
Vogezen kwam ik achter de grote rijkdom die in deze 
informatie is te ontdekken. Het was een frisse voor-
jaarsochtend. De dauw hing nog tussen de bomen. Na 
anderhalf uur  lopen was het tijd voor een pauze. We 
vonden midden in het bos een stapeltje boomstam-
men om op te  zi¨en. Genietend van onze zelf geze¨e 
koffie keek ik om me heen. Naast me, op de grond, ge-
beurde er van  alles. Zaden ontkiemden. Ze groeiden 
zich een weg naar een volwassen boom. Mieren had-
den een pad aangelegd en zochten voedsel. Ze com-
municeerden intensief met elkaar. Ik geloof dat mie-
ren daar geurstoffen voor gebruiken. Onder de grond 
lee� nog veel meer. Mensen weten daar niet veel van. 
Wetenschappers hebben pas 10 procent van het on-
dergrondse leven in kaart gebracht. Ook zag ik afdruk-
ken van hoeven. Het leek erop dat er dieren aan de 
boomstammen hadden staan snuffelen. Ik had geen 
idee welke dieren dat waren geweest. Door de koffie-
geuren heen rook ik vaag hun uitwerpselen. Wolven 
kunnen daaruit opmaken welk dier het is en hoe het 
staat met diens gezondheid. Langzaam drong het tot 
me door hoeveel informatie en kennis er om me heen 
was. Ik dacht: op één vierkante meter bos is meer ken-
nis opgeslagen en gebeurt er meer dan ik ooit zal kun-
nen beva¨en. Dwars door heel veel praktische zaken 
als takjes, drollen en mieren heen kreeg ik een glimp 
van het sublieme in de schepping. De rillingen liepen 
over mijn rug. Ik wist toen nog niet wat me zo raakte.

Een schi¨erende ervaring had ik in Frankrijk bij Vic 
sur Seille. Aandachtig liep ik een heuvel op langs een 

“Dwars door heel veel 
praktische zaken als takjes, 

drollen en mieren heen kreeg 
ik een glimp van het sublieme 

in de schepping.”
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Koolzaadveld, Lotharingen

We liepen door een golvend heuvellandschap. Als we op een hoog punt waren, zag je een schi�erende 
lappendeken van geel en groen dat eindeloos door golfde. Dit is een heuvel, waar de route helemaal omheen 
liep, dus waarvan wij van alle kanten hebben kunnen genieten. In dit schilderij lijkt het intense geel gedetailleerd, 
maar in werkelijkheid is het juist heel grof geschilderd. Ik heb echt staan spe�eren – met steeds meer spe�ers 
naarmate je naar voren komt. Als je abstract denkt, kun je hier ook een egaal geel veld van maken, maar zo 
ben ik niet. Ik ontkom niet aan details.
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3  Verbinden met de natuur

 bloeiend koolzaadveld. De middag ging over in een 
zwoele avond en de gele bloemen straalden een zacht 
licht uit. Plotseling verscheen een groep van enkele 
tientallen zwaluwen. Ze scheerden over de bloemen-
zee. Als groep ‘graasden’ ze kwe¨erend de hele heu-
vel af, van links tot rechts en van onder tot boven. De 
vogels lieten mij een virtuoos en onnavolgbaar spel 
van dansend vliegen zien. Ademloos keek ik ernaar 
en genoot van deze onverwachte schoonheid. De tijd 
stond stil. De vogels vormden één lichaam, één geest. 
Ze wisselden zonder enig tijdverlies informatie uit. 
Binnen een fractie van een seconde veranderden ze 
collectief van richting.

Later fantaseerde ik over de vraag welke informatie 
ik allemaal gemist had als onervaren waarnemer. Een 
echte ‘kenner’, bijvoorbeeld een ervaren middeleeu-
wer, had uit dit schouwspel waarschijnlijk veel meer 
kunnen opmaken dan ik. Hij zou misschien wel infor-
matie vinden over de rijpheid van het koolzaad, de vor-
dering van de zomer, de hoeveelheid insecten in het 
veld, het aantal zwaluwen ten opzichte van voorgaan-
de jaren of het weer in de komende weken. Franciscus 
was zo’n ervaren middeleeuwer. Er doen veel verhalen 
de ronde over zijn intieme relatie met de natuur en met 
name zijn relatie met de vogels. Hij zou in dit spel van 

de zwaluwen wellicht Gods hand hebben gezien die 
alle schepselen voedt. Hij zou er de samenhang van 
de hele schepping in waarnemen. Zo ver was ik nog 
niet. Ik oefende wel met het waarnemen van mijn ver-
binding met de natuur. Dat ging ongeveer zoals leren 
lezen op school: van eenvoudige woorden naar hele 
zinnen, van daar naar het lezen van verhalen en van 
daar naar het genieten van poëzie. Stapje voor stapje 
maakte ik vorderingen.

Tijdens een wandeling door een oud beukenbos 
deed ik een waarnemingsoefening. Deze begon bij de 
ka¨en die ik vroeger in huis had. Ik kon met ze praten. 
Dat begrepen ze natuurlijk feilloos. Met andere lief-
hebbers kon ik urenlang over ka¨en praten. Het waren 
zelfstandige wezens waarmee ik mijn leven deelde. Veel 
mensen voelen een soortgelijke verbondenheid met 
honden, vogels, kikkers of cavia’s. Al wandelend stelde 
ik me de vraag of ik me ook zo zou kunnen verbinden 
met de beuken om me heen. Eerst zag ik de beuken als 
bonken hout die in de grond staan en groeien. Je kunt 
ze in stukken hakken tot brandhout of omzagen en er 
mooie planken van maken. Maar na enig oefenen kon 
ik ze ook zien als levende wezens waarmee ik het leven 
op aarde deelde, onlosmakelijk met elkaar verbonden. 
Dit deed me denken aan oude culturen waarin kennis 
van de natuur als heel belangrijk werd gezien. Niet al-
leen kennis om te overleven, maar ook kennis van het 
metafysische van de natuur. Ouderen vertelden hun 
verhalen aan de nieuwe generaties en namen daar 
de grote levensvragen in mee. Wellicht keken ze met 
hun kinderen naar de koolzaadvelden en vertelden de 
zwaluwen ze niet alleen een verhaal over de bloemen 
en de insecten maar ook over thema’s als seizoenen, 
 samenwerken, genieten, geboren worden en sterven. 
In één vlucht zwaluwen kwam op deze manier een gro-
te rijkdom aan kennen en ervaren bijeen.

“In één vlucht zwaluwen 
kwam op deze manier een 

grote rijkdom aan kennen en 
ervaren bijeen.”
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42 Pas veel later zou ik begrijpen waarom ik een brok 
in mijn keel kreeg. Ik was ontroerd door het contact 
met mijn levensqueeste. In de natuur was de verbin-
ding tussen het materiële en het spirituele vanzelf-
sprekend en goed te ervaren. Wat ik vaak ervoer als 
een tegenstelling was hier in harmonie verbonden.

Mijn relatie met een 
paardenbloem

Op een zonnige voorjaarsdag wandelden we door de 
prachtige velden van Lotharingen naar Brin sur Sielle. 
We waren inmiddels enkele weken onderweg en had-
den een comfortabel wandelritme opgebouwd. In de 
beukenbossen kleurden de jonge blaadjes het zon-
licht helder groen. Op de velden kwamen de eerste 
gewassen op. De vogels genoten van het voorjaar en 
lieten dat luid en duidelijk horen. De schoonheid van 
het landschap drong in mijn hele wezen door. Mijn ge-
dachten dwaalden af naar het thema ‘eenheidsgevoel’ 
en van daar naar Franciscus. Voor hem was de eenheid 
in de schepping een vanzelfsprekendheid: alles is met 
alles verbonden als broeders en zusters. Hij was zelf zo 
sterk in verbinding met de natuur dat hij met de dieren 
kon communiceren. Hij sprak met de vogels en onder-
handelde met een wolf. In ruil voor eten liet de wolf 
vervolgens de bevolking van Gubbio met rust.

Nadat ik door het zoeken naar routetekens weer 
uit mijn mijmeringen was weggerukt, kwam er een 
heel praktische vraag op: hoe zit dat met mij? Op dat 
moment zag ik een mooie paardenbloem en stelde 
me de vraag: ‘Hoe ben ik verbonden met deze paar-
denbloem?’ Eerlijk gezegd had ik daar toen niet veel 
‘tekst’ op.

Al deze reflecties tijdens het wandelen waren zo vluch-
tig dat ik er ’s avonds vaak niet aan dacht om ze op 
te schrijven in mijn dagboekje. In de weken daarna 
kwam de paardenbloem echter regelmatig terug in 
mijn gedachten, bijvoorbeeld bij het drinken van een 
slok water. Ik dacht: water, dat is wat ons verbindt. De 
paardenbloem en ik, we leven van hetzelfde water, bij 
voorkeur schoon water.

En later, toen de zon prachtig weerkaatste in bloe-
men aan de rand van een meer, drong nog een verbin-
ding tot me door: de zon! We leven van dezelfde zon. 
De zon die ons beide verwarmt.

Er waren natuurlijk ook verschillen. De paardenbloem 
zat vast in de grond. Hij kon niet wandelen zoals ik. 
Toch schoot er iets door mijn gedachten waardoor ik 
een nieuwe verbinding zag tussen de paardenbloem 
en mij. We leven samen van dezelfde aarde. De aar-
de die ons beide draagt en die ons beide voedt. Weer 
 enkele weken later ontdekte ik de groene blaadjes van 
de paardenbloem en dacht: die maken zuurstof… ja, 
zuurstof. Geen enkel mens kan vier minuten zonder!

Toen het voorjaar was overgegaan in de zomer 
ontdekte ik nog een prachtige kwaliteit van de paar-
denbloem. Hij maakte een metamorfose door. Van 
een heldergele bloem veranderde hij in een schi¨e-
rende doorzichtige bol vol zaden. Ik kon iets van hem 
leren: transformatie is onderdeel van het leven.

Elk van die bespiegelingen was niet zo heel bijzonder. 
Ze werden pas bijzonder toen ze samenvloeiden tot 
een gevoel van verbondenheid. Stap voor stap ont-
dekte ik met elke vezel van mijn wezen verbonden te 
zijn met de paardenbloem. Terwijl ik door de velden 
en bossen liep, ervoer ik dat ik met de natuur in goed 
gezelschap was. Ik was natuurlijk een passant voor alle 
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Het Trollenbos, Vogezen

Wij noemden dit bos zelf het Trollenbos. Van al die grillige vormen kregen we het Hobbit-gevoel. Dat heb ik 
hier over willen brengen: het ritme van al die kronkelige, verticale vormen, in combinatie met het zonlicht door 
een heel lichte groene kleur. Ik heb hier een aantal technieken gebruikt: spa�en met een kwast, deppen met 
een sponsje, kleuren door elkaar laten vloeien. Dit laatste is typisch voor de aquareltechniek. Kleuren gaan zo 
hun eigen gang als je ze door elkaar laat vloeien. Als dat goed gaat, kan dat heel mooi zijn: echt een cadeautje 
van de techniek.
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Cattedrale di San Rufino, Assisi

Dit is de kathedraal van Assisi. Franciscus en Clara zijn hier gedoopt. Clara werd zich hier bewust van 
haar roeping toen zij Franciscus hoorde preken. Ik heb deze aquarel puur voor het fraaie gebouw geschilderd. 
Vanwege het gecompliceerde perspectief. En omdat het zo staat te stralen in de zon. Het is hetzelfde verhaal 
als voor sneeuw: als je aquarelleert moet je al dat wit uitsparen en de vorm laten zien met contrasten en 
schaduwen. Het is een uitdaging om dat goed te krijgen, maar als het lukt, zit er een heel puur gevoel in.
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111

De weg naar Franciscus

1. Del�
2. Hillegersberg
3. Drunen
4. Vessem
5. Maastricht
6. Spa
7. Stavelot
8. Luxemburg
9. Metz
10. Nancy
11. Brin sur Seille  
12. Alteville
13. Straatsburg
14. Balon d’Alsace
15. Noiremont
16. Montreux
17. Bourg Saint Pierre

De route en de plaatsen die in de verhalen voorkomen

18. Sint-Bernardpas
19. Château Verdun
20. Turijn
21. Milaan
22. Pavia
23. Piacenza
24. Fidenza
25. Carrara
26. Lucca
27. Altopascio
28. Florence
29. Camaldoli
30. La Verna
31. Lama
32. Pietralunga
33. Gubbio
34. Assisi
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